这是他生活当中仅有的温暖。
[奶奶今天去儿子家看看，不在家。]
小男孩默默收起了字条，打开了房门。
脚趾蜷缩着，脚尖轻轻蹭着地面，小女孩跟在他身后走了进去。
如同小男孩的穿衣一样，房间清扫得很干净，每一个物件也都是认真摆放好的。
可仍然挡不住那一份名为困苦的模样。
“给。”
打开柜子，小男孩把一条毛巾递给了小女孩，指了指她被淋湿的头发。
很干净，是一条新毛巾。
“谢谢你。”
这是小女孩第一次开口说话。
虽然比小男孩年龄还小，可是她足够分辨出来小男孩的好意和诚心。
然而，她却并没有用好这条毛巾。
坐在桌子旁，她只是把毛巾盖在头上，双手捂住，用力蹭了蹭。
“别乱动。”
毛巾挡住了视野，小女孩听到声音从身后传来。
拨开了她的手，小男孩取过毛巾，先是分指给她顺了顺头发，然后轻轻地擦拭了起来。
尽管动作稍显笨拙，可小男孩做得很认真。
就像一年前给母亲擦头发那样。
咕噜……
小女孩摸了摸自己的肚子，不好意思地眨了眨眼睛。
停下手上的动作，小男孩半探着身子看了一眼小女孩，走到桌子旁，打开那只餐盒，把一半的饭拨到一只碗里，然后把餐盒和一只勺子递给她。
“分你一半。”
天气很冷，肚子很饿。小女孩犹豫了一下，看着小男孩的眼色，最后还是接过了餐盒。
握着那只亮蹭蹭的小勺子，小女孩想要开口说谢谢，却看到小男孩坐在了另一张椅子上，已经开始吃饭了。
他吃饭的速度很快，一口接着一口，仿佛有人在跟他抢一样，慢了就没得吃了。
小男孩拿的勺子比较大，应该是大人用的。
“你的家人呢？”
小女孩努力吃了几口，发现自己完全跟不上小男孩的速度。
“没有。”
小男孩依然飞快扒拉着饭碗，动作里却透露着一股发狠的劲头。
低下头看着餐盒，小女孩握着勺子的手松了松，没有了动作。
她觉得自己应该是说错话了。
“吃完，不准浪费。”
小男孩抱着自己的空碗离开了椅子。
这是在离开这间屋塔房之前，小男孩说的最后一句话。
小女孩理所当然地认为小男孩生气了。
所以她在去警局的路上都一直闭紧着嘴巴，小心翼翼地跟着小男孩。
不过，雨夜对于她这样的还处在“走丢”状态下的小孩子来说，还是会感到害怕的。
轰……
雷声也不合时宜地来凑了热闹。
停下脚步，小男孩看向身边。
小女孩缩着脖子，紧紧咬着嘴唇，鼻子一抽一抽的，眼睛里泛着水光，视线不安地四处摆动着，一只小手不知道什么时候拽住了他的衣角，想要紧贴着他，却又不敢靠近他。
小男孩摸了摸自己胸口的位置，那里藏着一块怀表。
停顿了片刻，小男孩拉过那只手，把雨伞递到了小女孩的手心里。
“上来。”
他走到小女孩身前，背对着蹲了下去。