顾欣欣回到瑞城的时候正值初夏，乡间的清晨凉风习习，正午虽可以短袖，清早还需要穿多一件长袖单衣。屋后那片茂密的竹林中，不时传来鸟儿清亮的叫声，Wān-Dō-Bā-Gu?-，Wān-Dō-Bā-Gu?-不紧不慢，凄凉婉转。究竟是什么样的鸟儿能叫出这样空灵悲切的声音？儿时的欣欣，时常在林子里巡着鸟叫，四处追寻这奇特的生灵，却从不曾弄清究竟是哪一种鸟。
奶奶曾叹着长气告诉欣欣说：“这种鸟，是可怜的姐姐鸟……从前，有姐弟两个孤儿，父母早亡，两个孩子相依为命。姐姐每天外出种地、上山砍柴，弟弟年幼，就留在家中煮饭，等姐姐回来。那个时候不像现在这样太平，山上有很多老虎豺狼，时常还有传说邻村谁家的娃娃被豺狼叼走了。姐姐每天在外面忙碌时，总是很担心弟弟，晚上回来看到弟弟好好的，就很开心；弟弟每天盼到姐姐平安回来，就也十分开心。日子一天又一天过去了，姐弟俩慢慢长大，感情越来越好，日子虽然过得清苦，但姐弟两个十分知足。可是有一天，姐姐在砍柴的时候，意外跌落山崖摔死了。姐姐死时，心中放不下弟弟，担忧年幼的弟弟饿死，一缕孤魂不肯散去，便化作了一只小鸟，日日飞到弟弟门前呼唤：Wān-Dō-Bā-Gu?-，Wān-Dō-Bā-Gu?-，叫声如同小姑娘说话一般清脆明亮，人们从来没有听见过这种鸟叫，纷纷跑来围观，小鸟急得在树枝间上蹿下跳，叫个不停，又突然飞去衔了一片碗豆叶来，落在弟弟肩头。这下终于有人恍悟，这是小姑娘回来了，她想提醒弟弟，田里的碗豆已经熟了，赶紧去扒壳收豆，若再不收，豆子就要爆出来落到土里生芽了，弟弟就要挨饿了……”
“人活一辈子，好多时候，都不是为自己一个人活的呀！”年迈的奶奶抚着欣欣的头发:“没人能够一辈子都顺顺当当的。你奶奶我，小时候家里没吃的，被送去给人做童养媳，一根火柴没划着，就要挨一顿打，脑袋整天被铜烟斗敲出血痂。后来长大了，又碰上战乱，被土匪兵抢上山，后来又被解放军给救了。为了活命，大家啃树皮、吃观音泥。生下来的娃娃，算起来总共有八个，却只能活下来两个，养大一个娃娃多不容易啊。这个世界上，永远没有什么过不去的坎啊！”
老老实实做了一辈子农民的父母，避而不谈她在广东的那段见不得光的遭遇。只是带着她，不停地下地劳作，砍豆秧、锄草、翻整菜园、扎篱笆、挖花生……几乎一刻也不得停歇。
繁重的劳动让她不再失眠，食欲也渐好了，脸上逐渐泛出了红光。
这天，父亲给她抱回了一只小奶狗，通身灰黄蓬松的短绒毛，被父亲直接呼作“灰毛”。灰毛时常抬头瞪着两只圆溜溜的眼睛，可怜巴巴的望着她，她若不理，灰毛便伸出一只前爪，一下一下地往她脚背上搭，一双小眼睛无限深情地望着她，很是惹人怜爱。
干活累了的时候，欣欣时常扑通躺到田畔的草地里，草尖尖扎得她的背和胳膊一阵酥痒。有小小的蚂蚁顺着草丛爬上她的手臂，时而左右摆头，时而趴伏观察，活像八路军的侦探兵进入了敌战区。欣欣伸开手掌抚摸天空，蚂蚁便顺着她的胳膊一路往下爬去，“灰毛”歪着脑袋已观察它良久，此时突然一口将它舔去，又慌忙摆着头不停用瓜子扒拉嘴，逗得欣欣咯咯直笑。
故乡的天，是这样清朗。蓝莹莹的天空铺满了白云，就像母亲年关时在厨房巨大的案板上制作的各样面食。一绺绺长长的“散子”铺开如姑娘的发辫，等着下油锅；捏一些“猫耳”，搓一堆“京条”，一格格花式水饺，一笼笼蒸糕，案板边上还有自己捏出的小马、小狗、手枪、青蛙、汽车……
空气中夹杂着草香、泥土的芬芳，蝴蝶、蚂蚁在周边奔忙……活着真好啊。
酷暑时节，欣欣在汕头当医生的哥哥顾平武突然回来了。顾平武比欣欣整整大十岁，小时候读书时成绩特别好。欣欣读小学的时候，总被老师教训：“你看你哥当年……你怎么搞的？”欣欣也不知道自己是怎么搞的，就是不爱读书。平时两人在家中时，顾平武总是闷在自己房间，或摆弄一堆他收集的破烂宝贝，或专心读他的书。欣欣却在外面跟小伙伴们抓鱼、玩泥巴、跳橡皮筋……每天玩到母亲喊她吃饭，才满头大汗地跑回家。后来顾平武考上了医学院，理所应当地成了全家人的骄傲，欣欣却读完初中就辍了学。
不过，生性内向的顾平武，一直不喜欢也不大擅长与人交往，话特别少，人又比较木讷。哪怕是自家人，平时的联系也十分稀少，电话都不打一个，有时几年都不回一次家，这次却突然之间跑回来了。
欣欣在心中猜测，怕是父母将自己的事情向他告了状，他回来教育自己来了。没想到哥哥对欣欣的事情只字未提，却在有一天，神神秘秘地递给她一小帧照片，红着脸问她：“给你看看！”
照片上的女孩明眸皓齿，穿着时尚。“哥，你可开窍了？”欣欣调侃道：“什么时候开始的？铁树开花喽！好漂亮的嫂子！”“不知道能成不呢，别瞎说！”哥哥笑着，吞吞吐吐地说：“她在北京呢，好远！”“那怕什么的，你去看她呀，以后让她跟你到汕头就好了！”“嗯，是这么想，不晓得人家肯不。”哥哥喃喃道：“我过几天就去看看她，见个面。”
顾平武工作好、收入高，三十来岁了还没正儿八经谈过一次对象——至少从没见他往家里带过女孩子。小伙子身材敦实，圆脸阔额，话又不多，一看就踏实，正是三姑六婆眼中的“好娃儿”标准。本地的乡亲打听到他肯在当地找个媳妇，上门说亲的人便一茬接着一茬。可是好几年过去了，他却一个也没看上，看过照片或者见过一面之后便不再联系了，推说忙、没有时间。没被看上的女子们于是反目相讥：“又矮又胖，年纪又大，三杠子打不出个闷屁来，有什么好得瑟的？除了工作好，什么都不是！”愁得他爸妈整日里长吁短叹。
顾平武倒真不是挑剔，他自问对女生的相貌、学历、身高、经济都并没有什么太高的要求，只要人投缘，这些都可以一般。现在的女生哪有丑的？爱整洁、人善良就是非常好的妻子人选了。
本以为十分简单，可相了几次亲，他发觉每个来相亲的女孩看他的眼神都很挑剔，弄得他十分不自在。问他的问题也都富含深意，他生怕一句话就答得人家不吭声了。
他怕人家盯着他打量，也时常觉得应付不来这种高难度的、动不动就陷入无言尴尬的面对面交流。
自小到大，在与人交往的过程中，他早已习惯了被动相处。面对相亲这样的高难度的项目，要在短时间内向对方展示自己、又清楚地了解对方的好恶，这对顾平武来说无疑是项太过巨大的挑战。
几乎每次，他都能在相亲过程中，敏锐地捕捉到一些对方脸上不经意闪过的不满、不解、不屑……即使后来，对方表现出再多的热忱，可那一瞬间闪过的不认同，像一把小尖刀划过他可怜的自尊心，令他再没有兴趣争取或是敷衍下去。一次次的相亲失败，一次次被误解，他也不想去解释什么，只是渐渐失了相亲的兴致。
照片上的女孩叫柯友梅，也是瑞城人，28岁。照片上的柯友梅有着顽皮的笑脸，身材苗条，细眉大眼，披着微卷的长发，画着淡妆，职业白领装扮。
半年前，两人经熟人介绍开始联络，听熟人说，柯友梅只身一人在北京做销售。两人平日里只是电话、微信聊聊天，还未曾真正见过面。这女孩从认识他到现在，从没问过什么房子、车子、存款这些庸俗的问题，只是平平常常地和他聊日常：天气如何、吃了什么、有什么漂亮的风景、开心的事情……
顾平武隐隐觉得，这是个非常含蓄而传统的女子，清新雅致，温柔体贴，最适合自己这种木讷的性格，十分称心。这一趟回来，就是看看家人，顺便跟父母提一提这事儿，好让他们也高兴高兴，别整天的催自己相亲。然后就准备顺道上北京去看看柯友梅，已经提前跟她约好了。顾平武想，这一趟去北京，就尽量争取把事情定下来，完成自己这桩人生大事，也算是了了二老的心愿。