婆婆家在北方的一个历史悠久的文化小县城。商周时期，曾为邢国的城邑；春秋初期邢国灭亡后，归属为晋，筑有临邑城。据《左传?哀公四年》记载，赵稷奔临事件就是发生在此地。小县城被深厚的历史底蕴浸泡着，有着自己独特的魅力。县城里的人踏实安逸，过着自己的平凡小生活。
婆婆六十多岁，看起来气色很好。就像大多数庄稼人一样，她的皮肤发黑，黑得透亮，但是脸颊饱满光滑，富有弹性。眼睛很大，可见血丝，眼角爬满了鱼尾纹。跟人说话时，总能看到眼神里闪过一丝不安和羞涩的光。两片薄薄的嘴唇呈青红色，会不自觉的嗫嚅着。银丝早已经悄悄钻进她的乌发，黑白相间。自我见到她的时候，她就是一头短发，梳得整齐。
后来从她的嘴里知道她的身世，年轻的时候爹妈便去世了，只剩下她和一个亲弟弟，还有几个同母异父的兄弟姐妹。她原来就是种庄稼的一把好手，她的双手粗大有力似铁钩，种麦子、种玉米、采野菜不在话下。婆婆嫁给附近村里在国营化肥厂上班的公公，老奶奶奖励给她两口雕花深红漆实木柜子做家当，至今被公公留着，舍不得扔掉。
婆婆有两个儿子，小儿子在家，大儿子在外地学习上班，后来成了我的先生。有孙子孙女。尽管南方那座城市酷热严寒，生活饮食习惯极其不适应，她仍不顾一切离开老伴，给大儿子带孩子，好让儿子儿媳能放心上班。初次到城市的那个夏天，热气蒸人，四野无云，一轮火伞当天，整个大自然处在炙烤当中。婆婆汗流浃背，豆大的汗珠不住地从额头流下，第一次感受着这种酷暑，胳膊上腿上起了些不知名的红疙瘩，奇痒难耐。持续多日，天气凉快后，总算落下。
婆婆的生活简单。早起扫地做饭，把家里收拾得井井有条。因为是北方人，一日三餐随意，只要有面食和汤就成。婆婆常常自己在家做面食，馒头、包子、烙饼、抻面，韭菜合子，样样精通。她烙饼的时候我有时候在旁边看，只见她把面和好后，放在在板子上，擀成一个大圆形，抹上些油，又卷起来，切成若干份，重新把每一份弄成饼状。她的动作娴熟敏捷，灵巧的手小心地拈起饼面，往洒了油的锅上一贴，两面煎得金黄，香味顿时四散飘来。
等我自己学着做的时候，饼面粘在一起，破洞百出，成了一团泥。可能我爱吃米饭的缘故，婆婆也没刻意让我学做面食，这让我默默地感激涕零。婆婆不需要就很多的菜，夏天一盘凉拌黄瓜，冬天大白菜炖豆腐足矣。吃完饭，把碗一洗，静静地坐着看孙子们玩耍。
我有时做些红烧鱼块、油焖大虾、啤酒鸭之类的大菜，她只挟上一两筷子，笑着说：“还是南方人会吃！”然后不住地往孩子们碗里挟，一个劲地催促他们多吃点。
婆婆不爱种花种草、不爱跳广场舞、不爱与人交往，很多时候，她一个人在沙发上闭目养神。好似整个世界与她无关，清闲自在。
婆婆经历过很多大事，58年发大水、三年饥荒、***、公社运动，但这些并没有在她身上留下痕迹。她始终守着自己的一亩三分地，安安分分、平平静静。
对于婆婆来说，经历过贫穷岁月的人，更感受到幸福的深刻。一个白面馒头、一勺腥油、一碗番茄鸡蛋汤足够让她感到生命的美好，每一粒米、每一棵菜都洋溢着幸福的香气。在和平的年代，儿孙绕膝，欢声笑语，健健康康、知足！