很多年后，我不会忘记那个伫立在门前孤单的身影，它时时提醒着我，在绵长的生命中，唯有陪伴才是最真的爱。所谓“年味”，亦如此！
01
一九九三年的腊月十八，天空中显出新年的气象来，傍晚的天色发白，时不时发出一声亮光，然后一声钝响，震耳欲聋；近处时不时噼里啪啦的鞭炮声，让周围弥漫了一层烟雾，夹杂着火药香。
家家户户炊烟袅袅，时不时听到锅里噼里啪啦的油炸声。妇女们围着灶台忙得热火朝天，炸鱼、炸藕夹、炸丸子，我们这群小馋猫站在灶台不远处，眼巴巴地瞧着在油锅里翻动的食物，垂涎三尺。这真等得让人心急！
可是每次第一锅炸出来，母亲用盘子装好，不许我们偷吃。煮熟的“鸭子”飞了，我“哇哇”地大声哭着，躺在地上耍赖，任由旁人怎么劝我，都无济于事。我的倔强彻底惹恼了母亲，母亲狠狠地把我揍了一顿。
我被罚站在墙角，天知道那时候我有多狼狈，隐隐觉得脸上的肌肉一阵酸疼，两只小手被冻得通红。我停止了抽泣，眼斜睨着母亲，只见她摘下身上的围裙，两手端着盘子，小心翼翼地向隔壁周婆家走去。
02
周婆与孙子小虎相依为命，这两年我就没见过周婆的儿子，据说是外出打工了。有时候，我会好奇地问母亲，母亲总是一语搪塞：“大人的事情小孩子别管。”我便悻悻地走开，重新投入到跟小伙伴的玩耍中去了，不再过问此事。
临近过年，打工的大人们大包小包，风尘仆仆回到阔别已久的家。老人和孩子别提有多高兴，日思夜盼，扳着指头数日子，终于到了过年，捱到了全家团聚。孩子们紧紧跟在父母身后，深怕一个眨眼他们又从眼前消失了一般。
这番热闹与周婆无关。周婆家冷冷清清，没有一点过年的迹象，白天屋内光线阴暗、冷冷清清、鲜有人往，晚上昏黄的灯光打在破败的窗户上，隐约映衬出祖孙俩孤单的身影。
我时常见周婆站在门口，朝着村头的方向张望，那条路通向远方，通向外面的世界。那眼神先是充满着希望，很快又黯淡了下来。她低下脑袋，战战兢兢地拉起衣角轻轻擦了擦眼泪，随即转过身，拉起坐在门槛上的小孙子进了屋，不忘回过头再瞧一眼。
在村里的老人中，周婆变化之大出乎我的意料。几年下来，头发全变白了，瘦削的脸黄中带黑，像木刻的似的；笑起来也不似先前那般爽朗，更多了一份悲哀。
03
母亲的一顿打引起了我极大的不满，我不明白母亲为何待周婆比我还要好。愤怒地种子在心里生根发芽，我决定实施我的报复。
天色愈加黑暗，天上竟飘起了雪花，洋洋洒洒像鹅毛，漫天飞舞，不一会儿瓦楞上全白了。屋里照得格外分明，还能听到远处传来的一阵炮竹声。
母亲在灯下赶制一双棉鞋，我记得母亲跟我提过这是给周婆做的。只见她全神贯注，偶尔抬起头，活动僵持了的脑袋，揉揉惺忪的眼睛，接着又俯下身子做鞋样、纳鞋底。差不多快完工的时候，她才上床睡觉。
趁她睡着的时候，我偷偷溜下床，拎着这双棉鞋，进到厨房。我找到一把剪刀，将这双鞋剪得稀巴烂，心里觉得一阵痛快。
这种快感很快被失落代替。躺在床上，我很沮丧，这种感觉像毒蛇一样缠绕着我，我隐约觉得会有一场暴风雨等待着我。我有点懊悔，为自己刚才过激的行为愧疚。翻来覆去，一夜无眠。
第二天母亲拿着毁于一旦的棉鞋，脸面铁青，紧紧地盯着我。一见她盯着我，背上如芒针刺一般，这比暴打一番还难受。最终母亲的嘴唇哆嗦了几下，什么也没说，默默走开了。一上午，我提心吊胆，做事畏畏缩缩，深怕引发了导火索。